L’éternel beau bizarre

[david]

L’éternel beau bizarre

En janvier, Christophe entame un Intime tour : sept dates en moins de trois semaines, seul en scène. Au creux de la nuit, visite dans son appartement parisien, entre boules de pétanque, synthés et bas de soie. 



A peine sommes-nous arrivés, lui pense déjà à partir. «Il y a une fête chez Isild (Le Besco). J’irai après.» La voix douce et rocailleuse, les lunettes violettes, la moustache éternelle, Christophe reçoit dans ses appartements aux alentours de minuit. Rendez-vous a été donné au troisième étage de ce grand immeuble Art déco au hall immense et à l’ascenseur minuscule. Dehors, le vent siffle dans les arbres et ce n’est pas qu’une figure de style. Il fait si froid qu’on n’a croisé personne boulevard du Montparnasse. Chez Christophe, l’atmosphère sent le confort à la bonne température. Toutes les lumières sont allumées, toutes les portes ouvertes. Une valise éventrée jalonne le chemin qui mène à la cuisine.



Noctambule invétéré, Christophe, 67 ans, vit depuis toujours à «90 % la nuit». «Même si depuis cet été je suis réglé sur les boules», dit-il. Le «Beau bizarre» des seventies a redécouvert la pétanque et s’est pris de passion pour ce «sport intense». Avec son allure mi-indien, mi-cowboy, sa veste mexicaine, ses joues creusées, Christophe a une gueule de vieux tenancier de bar, de ceux qui ne rient même plus à leurs propres blagues. Il joue quatre heures par jour avec des professionnels, «des champions» comme il dit.



La performance de «l’Intime Tour»

La pétanque envisagée aussi comme une préparation mentale et physique à son retour sur scène… L’Intime tour–sept dates–débutera le 9 janvier à Nantes et s’achèvera au théâtre Marigny, à Paris, trois semaines plus tard. Cette fois, il veut une performance sans fioritures ni artifices. Pas d’invités, pas de danseurs comme dans le passé. L’ex-star émergée dans les années 60 est dénuée d’ironie et n’a même pas le trac. Il dit qu’il pourrait l’avoir, mais contrairement à d’autres qui veulent tout contrôler, lui cherche la déstabilisation et prévient:«Je vais monter sur scène sans savoir réellement ce qui nous attend, le public et moi. L’attitude va dominer. Les failles, il y en aura, je vais les assumer. J’aime l’inconnu. C’est ce que je vais montrer. Je vais faire un truc spontané, émotionnel, complètement instinctif. Marigny n’aura rien à voir avec Nantes, et Nantes rien à voir avec Marseille. Là, je serai seul. Piano/voix. Je vais improviser des choses improbables.»



Après les succès des années 70, Señorita, les Mots bleus, Petite fille du soleil, le dandy décadent (la drogue et son aura) avait déjà passé vingt-six ans sans se produire en concert, entre un immense creux de la vague et un autre. Des décennies après, la scène est pour lui «un voyage intime». «Je ne suis pas comme les Stones, Thom Yorke, Archive qui font des Zénith, des trucs de fous. Moi j’aime les théâtres de mille personnes. Le mec libre quoi. Un peu comme si c’était chez moi tous les soirs.» Ses shows durent généralement plus de trois heures. Les rares concerts (huit en six mois) qu’il a donnés après la sortie de Comm’ si la terre penchait, en 2002, sont un triomphe. à l’époque, la critique l’encense, le public le redécouvre, les mondains le sacrent demi-dieu.



Christophe, grand lucide, sait qu’il a été rangé sur toutes les étagères: has been, hype, légende. Il a l’habitude de faire salle comble (les trois soirs du théâtre Marigny, en janvier 2013, affichent quasiment complets), mais ne vend pas beaucoup de disques. Aimer ce que nous sommes, son dernier album en 2008, avait coûté cher à son label AZ (on parle de 500000 euros), sans casser la baraque. Il a quitté AZ en 2009, deux ans avant que son producteur Valéry Zeitoun, autre oiseau de nuit, soit débarqué par Universal pour une série de contre-performances parmi lesquelles ce disque-là trônerait en bonne place. Christophe, qui fêtera l’an prochain ses cinquante ans de carrière, n’est prêt à sacrifier à aucune mode. Il ne jure que par le blues et le rock, reste fidèle à Elvis ou David Bowie, s’intéresse à l’électro et aux nouvelles sonorités qu’elle apporte. Il passe des heures chaque jour sur ses synthés, ses «palettes», fouille Internet à la recherche de nouveaux logiciels, mais se contrefiche des réseaux sociaux.

Quand il ne compose pas, il regarde des films, sort, rêve. Christophe aime le sur-mesure, parler avec les artisans, les tailleurs, les chausseurs, les bijoutiers. Né à Juvisy, grande banlieue, il a un franc-parler qui plaît aux petites gens comme aux grands snobs. On pourrait l’écouter des heures, lui faire confiance les yeux fermés. Il a tout vu, tout connu. Lui le baby-boomer, devenu star hexagonale à 20 ans avec Aline, slow de l’été 1965 consacré patrimoine national, a sorti des disques en yaourt, chanté avec Michèle Torr (avec qui il a même eu un enfant), Sébastien Tellier, Bashung, ou écrit les Paradis perdus avec Jean-Michel Jarre à la bonne époque. En mars prochain paraîtra Paradis retrouvé, un album de dix inédits tout droit sortis des années 1974-1981. Avant, ce qui le portait, c’était les excès de vitesse, les Lamborghini, prendre le volant. Désormais il fait du vélo et même du Velib’. Difficile de l’imaginer pédalant avec son tatouage d’aigle sur le bras, sa croix autour du cou, sa bague d’Indien, ses bottes en cuir de rancho.

Ni célibataire, ni pianiste

Des SMS arrivent sur son portable. «Ca commence», constate-t-il. Et ça l’amuse. «Je sors parfois à 4 ou 5 heures quand je suis en manque d’inspiration.» Il est une heure du matin. Il pose sans ciller au milieu de son salon, un studio capharnaüm bondé de souvenirs qu’il a songé un temps à quitter à cause du bruit des sirènes et des manifs. Les fourgons de police filant sous ses fenêtres emmènent tous les jours les prisonniers au tribunal.



Finalement il est resté. Attaché à son antre. Il vit ici en célibataire mais n’en est pas un. On s’est renseigné. Il dit qu’il n’est pas pianiste mais vit entouré de synthés et d’un Steinway majestueux recouvert de nus et d’un portrait de Louise Brooks. Tout se mélange, les photos de Michel Simon, Leo Ferré, Bettie Page. Et L’Amérique toujours, partout: des jukeboxs, des transistors, un E.T. et un Zorro partagent une étagère pleine de beaux livres. Des bas de soie sont délicatement abandonnés sur un fauteuil.

D’ici, il a un point de vue idéal sur «en face». «Je suis très accroché à ce que je vois dehors. J’aime regarder les fenêtres de l’autre côté du boulevard, un peu mateur. Sentir les ombres qui bougent. Voir qui se couche à 5 heures du matin, qui va allumer à 7 heures. Mais je n’ai pas de jumelles. Ce n’est pas fétichiste. J’observe les gens vivre.» On boit un whisky, trois cafés, lui rien. «Je me lasse de boire. Quand je suis ivre, je suis ivre, mais c’est très très rare. Alors, je me tiens au milieu de la piste. Je danse sur n’importe quoi. Je me fiche de ce que les gens pensent de moi. Je suis à fond.» On se souvient de lui à l’aube, pendant un Festival de Cannes, jouant du piano entouré d’admirateurs plus ou moins célèbres. Le dernier à chanter dans un karaoké semi-privé, au rez-de-chaussée d’un hôtel derrière la Croisette, était Christophe, infatigable. En ce petit matin 2012, il sera plus sage. Va se coucher. Le lendemain, il a poker, un tournoi qui commence aux aurores (14 heures) à la Villette: «Je cherche le risque. La vie est un risque. Comme le jeu, le poker. Mais c’est un beau risque».

L’Intime Tour, du 9 au 30 janvier. Pour plus de détails, voir le site www.christophe-lesite.com Paradis retrouvé, (BMG), sortie fin février.

21 décembre 2012 à 16:09
Par MARIE OTTAVI