Christophe le beau bizarre.

[david]

Sur Christophe, un chanteur qui sait si bien se la raconter, ne pas être tenté de l'imiter en faisant comme si on avait tout suivi, le moindre zigzag, la plus petite transformation capillaire. Au commencement tout le monde était là, du moins ceux qui étaient nés : 1965, Aline, son doux visage dessiné sur la plage, et j'ai crié, le petit loulou James Dean au front soucieux. Puis Les Marionnettes, avec de la ficelle et du papier, ce phrasé naïf-obsessionnel, ces mots déjà touchés par l'aile du bizarre. Mais où étions-nous en 1971, à l'époque des premiers 45-tours Motors, chez l'ami-protecteur Dreyfus ?



Pourtant c'est La Petite Fille du Troisième qui gagne au jeu de l'empreinte : elle trace la première l'image d'un type inquiétant, fébrile, compulsif. La moustache ne fait pas encore partie du masque et la pose dandy attendra un peu. Ici, trente ans avant Darry Cowl dans un film de Resnais (Pas sur la bouche), Christophe coiffe le fichu d'une concierge. Il/elle épie les faits et gestes des autres habitants de l'immeuble. La vieille dame du cinquième, le monsieur du huitième et surtout la petite fille du troisième : quand elle va prendre son train, oui son train, oui son train, oui son train… je prendrai bien sa p'tite main. L'étrange créature n'en dira pas plus. Je vois tout, j'entends tout… On est plus près du Locataire que d'Amélie Poulain. Ce n'est pas seulement le vieux papier peint qui se décolle, c'est la raison du narrateur. La folie rôde. La musique arabise. Avant cette intro violonnée, seul un Claude François faisait sonner les trompettes de Jéricho dans la variété française. Quand, trente ans après, Christophe reprendra pour la scène quelques vieilleries tirées de la naphtaline (dont une relecture des Marionnettes au bord des larmes), il appuiera avec à-propos sur cette touche de raï qui donne en quelques zébrures d'archet une grandeur mélodramatique au personnage mesquin, sournois, peut-être criminel, de la chanson.



----------------------------------------------------------



Est-ce qu'on entendait ça à la radio en 1973 ? Pas si sûr. Dans ma veste de soie rose… De quoi vous décaler juste assez un chanteur de hit-parade qui joue le jeu à sa manière, à moitié, un coup dedans, un coup dehors. Sur les pochettes de 45-tours, Christophe ex-Bevilacqua n'a pas l'air très latin lover, plutôt flippé, ailleurs, absent. Comme si on l'avait poussé sur le devant de la scène, un peu contraint à faire ce métier de glorieux forçat. Sourire aux filles, à quoi bon. Je déambule morose… La voix d'un égaré, stranger in the night, étrangement douce, étranglée. Par quelle émotion ? Christophe : fabricant-trafiquant de mystères, angoisses et clichés, maison établie en 1965. Pour que l'amateur de rock se fasse à l'idée que pareil minet moustachu était bon à adopter, à ranger quelque part entre Polnareff et Manset, parmi les fétiches autochtones aux destins divers, il a fallu se rendre à l'évidence : il n'y a chez lui aucun second degré.



Le crépuscule est grandiose… Il y a pose, image, mise en scène, et oui, clichés à la pelle. Mais saisis par des bras fiévreux pour un tango toujours un peu fatal. Murmurés par des lèvres tremblantes, fardées comme au temps du muet. Dandy, un peu maudit, un peu vieilli… Le type qui s'autochante ainsi a 28 ans. Et déjà la paleur inquiète d'un vampire. Les dents prêtes à se planter délicatement dans la chair veloutée du souvenir. De la nuit d'avant ? Dans ce luxe qui s'effondre… En Angleterre, Bryan Ferry et sa Roxy musique inventent la nostalgie instantanée, tatouée de paillettes. La réponse du baron Christophe est un certain kitsch français, aristo-voyou. Comme dans Initials B.B., comme dans Le Bal des Laze, Londres est là, citée, Mecque pop du moment. Envoyé du futur, le bandit maudit parle de musiciens déjà ridés. Tout est foutu, disent Les Paradis Perdus. Mais que c'est beau… Et de moucher dans un jabot de dentelle fanée des larmes de crocodile avant qu'elles tombent sur ses chaussures.


Les paradis perdus Christophe par rozenfelds


--------------------------------------------------------------





Ils étaient gonflés, chez Motors, ou ils aimaient assez Christophe pour balancer sur le marché alors encombré des 45-tours, ce truc-là en face A : Merci John d'être venu. À l'époque (1976), le petit hussard en cape de soie s'est adjoint les services de Boris Bergman aux paroles. Exemple : Paumé, ici relégué au dos de la galette. L'improbable récit d'un mariage foutu en l'air par l'arrivée des Beatles est donc un produit 100% maison.

La première écoute laisse forcément un peu perplexe : mais c'est quoi cette blague ? On s'est bien laissé balader, pourtant. Donc la chanson marche, à sa manière typiquement christophienne : exposition languide, installation d'un climat joliment crispé, puissance d'un fatum qui a toujours le dernier mot, mélodie dont la tournure même devient secondaire, emportée par la fibre obsessionnelle du chant. Force d'interprète à voix frêle.



Donc le narrateur va au mariage d'un copain de son village (on note la touche rurale, annonçant la niaiserie du malheureux héros ?). Le fiancé faisait des bonds, dans son habit de location, lorsque soudain, les Beatles sont arrivés… C'est tellement gros qu'on ne demande qu'à y croire. Christophe ne fait même pas semblant d'en sourire. Dans le rôle du rapteur de la mariée, il choisit logiquement John Lennon. Ils se sont laissés… sur une botte de foin aller… La suite des événements est juste esquissée. Le fiancé se console en mangeant de la pièce montée. Le reste est suggestion, avec ce mantra répété : ils ont chanté… ils ont chanté yeah… toute la journée… Le plus étrange est qu'en 76, les Beatles sont eux-même séparés depuis six ans. Les imaginer en groupe de joyeux trublions débarquant comme des Huns au milieu d'une noce oblige au souvenir. De la chanson bizarre naît une mélancolie double : triste sort des mariés (que devient la fille après le passage de John ?) ; regret que les Beatles ne soient plus cette bande de chenapans qui faisait rêver tous les collégiens du monde.


Merci john d'etre venu par caenphx


-----------------------------------------------------------




Christophe aime poser avec un juke-box. Objet défiant le kitsch, démodé forcément, réservé aujourd'hui aux collectionneurs (dont il fait partie), ce buffet néon-chansons est pour lui semble-t-il un organe vital, une matrice. Un coupé sport immobile où ses rêves de diva rock roulent un train d'enfer. En 1984, il n'habite nulle part ailleurs. Brushing flou et moustache beauf, il flotte dans un purgatoire éthéré : pas encore reconnu comme le rocker ayant infiltré la variété sentimentale à la faveur d'une belle gueule boudeuse. Jean et T-shirt : est-ce une tenue pour un dandy ? C'est le moment idéal pour l'apprécier.



Personne ne paraît compter sur lui pour égayer la non-stop party des années 80. J'l'ai pas touchée porte fièrement tous les stigmates du son d'époque : batterie électronique, Fairlight, saxo surastiqué… tout un attirail tape-au-tympan qui fait à la voix mi-rauque, mi-diaphane, un écrin que les plus sensibles ou imperméables à toute nostalgie, voudront peut-être immédiatement jeter à la poubelle. Ils ont tort. On ne coupe pas une chanson en rondelles. Christophe est sorti habillé comme ça cette année-là. Et je m'en souviens encore. Ce coup-là j'ai réalisé que Boris Bergman, dont il se disait que c'était un gars bien, valait mieux que sa quincaillerie Vermot pour Bashung. Nul calembour ici. Je l'ai rencontrée sous un ciel si bleu… ce jour-là, j'n'avais pas mis de veste… elle bronzait en maillot de bain au fond de son jardin… Qu'est-ce que ça raconte ? Qu'il l'a pas touchée. Ah, et c'est tout ? Oui et non, pas tout à fait. Parfois, on n'est pas très sûr : elle voit l'incendie, encore du rouge ? Elle voit l'insomnie, encore du rouge ? Elle boit la sangria comme du rouge ? Réponse au karaoké le plus près de chez vous. Dans ses meilleures chansons, comme celle-ci, Christophe est absolument dans ce qu'il chante. Et complètement ailleurs. Mais comment fait-il : don d'ubiquité ? Pouvoirs divins ? Mesdames et messieurs, faites vos jeux.




----------------------------------------------------------------




Puis un jour, Christophe est revenu de parmi les morts. C'était en 2001. Comme si, la nuit tombée sur tous les hit-parades, la pleine lune levée, et la terre penchant, son corps miraculeusement préservé par la science avait glissé du cercueil capitonné ou le Comte Bevilacqua s'était à demi retiré des bagnoles.



Cinq ans auparavant, l'album portant son nom masqué n'avait attiré qu'un cercle de curieux plus ou moins fanatisés. Les uns s'arrachant la dépouille en criant « Alan Vega », d'autres murmurant « Scott Walker ». Celui-ci n'avait-il pas jadis laissé tomber le patronyme de sa gloire pop (avant d'y revenir) pour signer Noel Scott Engel ? Obsédé de textures sonores, de bidouillages électroniques et de guitares vintage, Christophe alors tapa dans le vide. Il aurait sa revanche : Comm' si la terre penchait, trouvant la bonne mesure entre expérimental de pointe et mélodies immémoriales, prit des allures de résurrection. La tête baissée en sépia du précédent est ici relevée, baignée d'argent. La voix d'alien s'est encore effilochée, à tel point que sur certains titres elle semble émaner du son lui-même, produite par quelque machine dont elle serait le cœur palpitant, sinon l'âme. Le chanteur n'a jamais fait mystère de son côté David Lynch, avec qui il partage ce goût rétro-futuriste accouchant des monstres, cette fascination pour les démiurges hideux et les beautés traquées. Comme un interdit brille dans l'album, grande chanson d'amour flippé, il en a toujours fait mais jamais sonnant de cette façon. Sur la scène de l'Olympia l'année d'après, elle prenait une dimension surréelle. Rare sensation de voir chanter un type arraché par la magie du spectacle à quelque univers parallèle, où était garée la soucoupe ? Même sa présence, toute en vibration spectrale, ici et pas tout à fait là, au milieu des musiciens, ballets, diapos, lumières tout ça border-kitsch, et planant sur un parterre esbaudi. On a fini par dire : crooner décalé, ça faisait l'affaire. Drôle de destin.