Christophe, l’architecte

[david]

Christophe, l’architecte





À 67 ans, le chanteur d’Aline et des Mots bleus n’en finit pas d’explorer son amour baudelairien pour le « beau bizarre ». Une trajectoire unique sur laquelle un album d’inédits livre enfin des clés : Paradis retrouvé (fin février, chez Motors). Cinquante ans de plans sur la comète que « le dernier des Bevilacqua » (son nom) fêtera du 9 au 30 janvier avec l’Intime Tour, sept concerts piano-voix. La totale en somme : sympathy for the Bevil’.

Quel est votre démon ?

Quand certains me considèrent comme un freak, je ne réponds pas bêtement, j’assume d’être le démon.



La question qui vous tourmente ?

La mort. J’en vois pas d’autres franchement.



Quel penseur vous accompagne ?

Boris Cyrulnik, j’ai lu un peu et c’est quelque chose qui me nourrit, qui me grandit.



Préférez-vous parler ou écrire ?

J’aime les deux, mais des fois on pense si vite qu’il faudrait avoir un instrument spécial pour traduire le rythme de la pensée, grandiose. Des étoiles filantes. C’est pour ça que je préfère écouter Duras que lire ses livres.



La chose la plus grotesque que vous ayez faite par amour ?

De ne pas pleurer alors que ça fait du bien.



L’animal que vous préférez à l’homme ?

J’aime le tigre. J’aime les fauves. J’ai eu un lion, offert par monsieur Grüss. J’ai même fait la cage au lion. J’ai eu un singe aussi. Sinon, j’aime bien les poissons, même les serpents. Et le cheval. Avec le cheval, j’ai tout fait : les concours, les obstacles...



Le combat dont vous êtes le plus fier ?

Arriver à être dans cette passion tous les jours parce qu’on n’est pas toujours compris par son entourage et qu’on doit parfois refuser des choses couillues à refuser. Le reste, c’est de la branlette.



La maxime du bien que vous aimeriez transmettre à vos enfants ?

Aucune. Je ne suis pas un père normal. Je fais pas un métier, moi. Je me lève à 22 heures et je me couche à 10 heures. Je n’ai donc ni de leçons à transmettre ni de leçons à recevoir. À chacun de trouver sa route.



Quel lieu se rapproche pour vous de la cité idéale ?

Vénus. C’est l’infini, la vie, vers laquelle on doit aller et d’où l’on vient. J’aime la mer aussi, l’endroit le plus proche du ciel. Sinon, ça peut être une boîte de nuit, à 4 heures du matin, où il y a une supermusique. La magie. Des moments de vie. Et il y en a des milliards, comme les étoiles.



De quoi doutez-vous ?

C’est peut-être mon côté inconscient, mais je ne suis pas du tout habité par le doute. Enfin si, s’il y a un truc où je doute, c’est peut-être en amour, ce qui peut faire douter sur d’autres choses.



Le banquet de votre vie ?

L’odeur, le souvenir, tout sauf la bouffe.



De quoi n’avez-vous pas encore accouché ?

De ma prochaine tournée en solo. C’est un accouchement, et l’accouchement c’est l’inconnu.



Votre devise ?

Tout peut arriver à qui sait attendre !

Propos recueillis par Sylvain Fesson