L'étrange cas de Christophe Bevilacqua. L'artiste en «beau barjot» à l'heure de sortie de son chef-d'oeuvre décennal. Christophe, dernier album: «Bevilacqua», Epic/Sony Music.

[david]

L'étrange cas de Christophe Bevilacqua. L'artiste en «beau barjot» à l'heure de sortie de son chef-d'oeuvre décennal. Christophe, dernier album: «Bevilacqua», Epic/Sony Music.



Mains sur les cuisses moulées de jean noir (sur bottes noires), il redresse son buste princier (Roger Nelson) gaufré de coton blanc. Derrière les lunettes American Psycho cerclées, ses yeux fusillent le barman qui vient de déposer les Martini sur la table basse.

«C'est pas comme ça, merde» marmonne-t-il de sa voix vocoder asthmatique si singulière, en dépiautant la demi-rondelle de citron dont il jette un zeste dans le verre. «C'est doux, j'aime bien. Dans les bons endroits, je carbure au Whisky sour. Et au Bull shot, tu connais?»



2/5 de consommé de boeuf froid, 3/5 de vodka, trois traits de jus de citron, deux traits de Tabasco, le tout sur cubes de glace, le Bull shot reviver était le breuvage préféré de Charlie «Bird» Parker et ce que consomme abondamment Johnny H. à chaque fois qu'il passe par Nashville. La boisson des bluesmen aussi. «Normal, hein! C'est mon truc, le blues. Si j'ai pas le moral, je mets un skeud de blues. Mais attention, pas un classique, pas Robert Johnson, un obscur: Billy Brizor, un truc de fou.»



Pour l'heure, en dépit de quelques tracas domestiques qui l'ont conduit dans le minuscule salon de cet hôtel discret, Christophe Bevilacqua exhibe les premiers exemplaires de son CD éponyme: «Tu vois, cet album tombe à un moment où j'ai envie de refaire de la scène et il me ressemble. C'est mon vécu, mes couilles, la première fois qu'un mec me pousse à écrire.»

Ledit «mec» s'appelle Jean-René Mariani. En 1990, il décroche son téléphone et appelle le créateur de Chiqué Chiqué, lui avouant ne pas comprendre pourquoi il n'écrit pas lui-même ses textes: «Pendant cinq ans il a noté tout ce que je disais. Et quand j'étais bloqué, il me ressortait un truc super, et il disait: Oui, c'est toi qui l'a dit.»

L'intéressé confirme: «Dreyfus occultait le côté auteur de Christophe. Il souhaitait lui balancer un Couture, un mec qui brille un peu. On lui disait que Christophe n'était pas bon et il le croyait. C'est curieux d'ailleurs, quelqu'un qui a tant de choses à dire et qui ne s'en rend pas compte.»

Ainsi, après vingt ans de bons et loyaux tubes (les Mots bleus, Senorita, les Paradis perdus, Succès fou, Stéphanie...), et un deal tourné court avec Virgin, Christophe est passé de Motor-Dreyfus à Sony-Epic: «Quand tu rentres dans une taule comme ça, on te dit que tu es mal barré. Avec un mec au cul en permanence et tout le machin. Moi j'ai jamais eu personne. Des gens discrets. Cool. J'étais bien pour faire mon album.»



Pourtant, en studio, Christophe n'est pas le client facile. «Son exigence sonore est pointue», euphémise Jean-René Mariani. Comprendre: «Un an sur un pied de batterie pour une chanson qui n'a finalement pas été enregistrée. Pour le chorus de Point de rencontre, il lui fallait une guitare blues de 1952. Et il est du genre à changer tous les quarts d'heure. C'est bien pour la musique, mais en ce qui concerne les mots...»

Christophe s'éclaire à cette évocation des vieilles guitares: «Je les collectionne, pas pour en jouer, pour les sentir. La Gibson 1923 de Label obscur, c'est la même que celle de Robert Johnson. C'est Todd Cousin qui en joue. Il n'est pas normal, ce mec-là, t'entends comment il la frappe?»



Label obscur est en soi une drôle d'histoire. Une arnaque. Celle dont a été victime son auteur. Christophe le «collector» piégé par un Nouyorkeur, on croit rêver... «Il y a deux ans, j'ai reçu une liste d'un mec qui me proposait 285 disques, des 78t de blues, en parfait état, mint, sur des beaux labels rares, pour 25.000 balles. Il fallait faire vite, je lui ai fait parvenir l'argent mais j'ai jamais eu les disques. J'ai appris ensuite que le mec les vendait parce que sa femme s'était tirée avec une autre gonzesse, c'était pour payer son divorce. Et à chaque fois que mon ami qui vit à New York l'appelle, le mec répond: Il les aura ses disques, Christophe. Mais il faut d'abord que je les enregistre. Tout cet album c'est du vécu.»



A commencer par l'Interview, montage cut-up d'extraits d'entretiens que Christophe a récupérés auprès de certains journalistes, Parfums d'histoire («Dany Baby et les Hooligans, c'était mon premier groupe, on se produisait en première partie des Fantômes chez Barabrina»), ou encore Shake Hit Baby: «Une nana. Plutôt que de l'appeler Mathilda ou je ne sais quoi, j'ai choisi Shake Hit baby. Hooker, c'est lui qui m'a donné le déclic. Avec toute cette salade de loyer pas payé à la fin, un peu sous-mixé... Chercher à provoquer un défaut, c'est nul, mais un ratage dimensionnel, c'est beau.» La mésaventure du «label obscur» n'a pas dégoûté «le beau Bizarre» de collectionner les disques, mais «j'ai abandonné le 33 t. Même Gene Vincent. Pourtant... J'ai juste gardé Cochran, Little Richard, Lou Reed, Bowie, Roxy Music... Vanilla Fudge aussi. Otis Redding. J'ai échangé contre des 45t et 78t.»



Ces mêmes 78 tours qui remplissent son célèbre musée du juke-box: «T'as déjà vu un Singing Tower? Quand tu as une cire de Cochran qui sort de là-dedans et que les trucs tournent dans les bleus, dans les rouges, dans les verts... c'est plus du juke-box. Je suis resté assis devant pendant des nuits. Pour mes cinquante balais, ma femme m'a récemment offert le 1050 de Coluche, une pièce de 1971 époque psychédélique, dessinée par Fuller. Je parle de mes juke-boxes avec une émotion terrible, pour moi ils sont complètement irréels, à chaque fois que je rentre, je prends un choc. Comme si j'avais oublié que je les avais.»



Second Martini. Même numéro. Christophe lisse ses cheveux en arrière, gommés en pattes de canard, exhibe le téléphone portable qui, depuis peu, ne le quitte jamais: «Ils m'ont donné ça chez Sony. C'est pour savoir toujours où je suis.» L'artiste est en effet imprévisible, annulant une promo ou un tournage à la dernière minute, disparaissant dans la nature, en Vince Taylor: «On m'a surnommé le Rebelle parce que j'aime bien aller me tremper les pieds dans l'eau glacée.» I.e: sac de couchage dans la Méhari, et des Saintes-Maries-de-la-Mer à Juvisy via Cavaillon ou la Promenade des Anglais, voilà le Bevilacqua qui se fait son road movie. «L'autre jour il m'a téléphoné, raconte Jean-René Mariani, il était dans les vignes. Il avait découvert la crème à raser Old Spice, tube rouge. Au départ il s'arrête dans un village pour se faire couper les cheveux. Le mec le reconnaît, il prend peur, se dit qu'il va se faire massacrer. Parce que quand il va chez le coiffeur, c'est pour se faire couper un cheveu, pas deux. En même temps il ne veut pas vexer le type, alors il lui demande s'il fait la barbe. Ce n'est pas le cas mais le coiffeur lui propose un tube d'Old Spice. Une crème difficile à se procurer. Dans les vignes, il voit une source, essaie la crème et il a une impression extraordinaire. En fait il est content parce qu'il a trouvé moyen de rendre le mec heureux sans se faire couper un cheveu. C'est le tourne-coeur porteur d'espoir. Un loustic, aussi.»



Il y a trois jours, Jacques Villeneuve a remporté son premier Grand Prix de formule un sur le circuit du Nurburgring. Christophe en est encore tout ému: «Ils ont montré son père, t'as vu? Il a gagné sur Renault, bon c'est bien aussi, je ne vais pas trop ramener ma gueule; mais j'aurais préféré Ferrari. C'est plus dans mon univers.»

Un univers mécaniquement décrit dans Enzo, justement, morceau à pistes multiples, dédiée à la mémoire de l'illustre Commandatore, dont la voix est ici plusieurs fois samplée: «Enzo, un moment, il démarre du haut et il descend. La mia vita è piena di tristi ricordi. Donc j'ai basé mon play-back sur la tonalité de La. Faut être barje quoi, t'es d'accord?»



Qui ne le serait? Surtout à l'écoute des cliquetis de la Daytona samplés et re-samplés, y compris au ralenti. Semblable à Stan Murch, comparse de Dortmunder et héros de Donald E. Westlake, dont la principale distraction consiste à écouter les ambiances d'Indianapolis en stéréo et en hi-fi, Christophe est en effet particulièrement sensible aux variations sonores du moteur de la Ferrari qu'il a coutume de comparer à la Chapelle Sixtine: «J'ai arrêté de collectionner les bagnoles parce que j'avais envie de faire les cabriolets français des années cinquante. Simca sport, Océane, Simca huit, tout en alu. J'espère très fort trouver une Tucker quand même. Il n'en reste que sept je crois. Et une Stud dessinée par Raymond Loewy. Avec l'avant avion. Un truc de fou.»



A Paris, Christophe se contente d'une Porsche, qu'il conduit rarement à moins de 160 («il me reste trois points sur mon permis»). Mais sur route, son bolide favori demeure la Lamborghini Miura: «Je bloquais le compteur à 330. Presque 340. Ca a une puissance terrible. Par contre ça bat de l'avant. Il ne faut pas qu'il y ait une couille. Ce n'est pas le tout d'aller vite, il faut savoir le faire. Je ne me suis jamais plié parce que je sais conduire. Les mecs qui se traînent à 120, pour moi ce sont des boulets.»



«Christophe n'est ni le blouson doré, ni le branleur de banlieue que Dreyfus a toujours vu», insiste Jean-René Mariani. «Un jour, nous passons devant une décharge publique et il me dit Regarde, regarde! Je ne vois qu'un tas d'immondices avec des mouettes. Il insiste: Le bleu du sac poubelle, il serait fantastique pour ma Harley! C'est Christophe, il voit quelque chose de beau au milieu d'un tas d'ordures. Il est exceptionnel parce qu'autodidacte.»



S'il avoue certaines lacunes, Christophe, que son entourage décrit volontiers comme un «primaire affectif cérébral», est insolitement érudit en cinéma et littérature. Fanatique de Cassavetes et de Godard, de John Fante ou de Simenon, dont il a fréquenté la fille Marie-Jo au point de la sampler en train de réciter ses poèmes sur The Peacocks de Jimmy Rowles, interprété par Stan Getz. Avec cela une façon toute personnelle de constituer sa bibliothèque: «Tous les bouquins que j'aime, que je peux lire, je ne les garde pas, ça fait trop de paperasse. J'arrache uniquement les trucs qui m'intéressent et je me fais des books. En plastoc, épais comme ça.» Il renifle, se penche en avant, et change brutalement de sujet: «J'ai arrêté de fumer. Cinq paquets, je me faisais, la nuit en travaillant. Le revêtement de ma baignoire était devenu marron. J'ai un pote qui est mort de ça. Ca m'a secoué. Un jour, au réveil, j'ai allumé une clope et j'ai été pris d'une douleur terrible dans la poitrine. J'ai fait venir un docteur. Depuis, je n'ai plus jamais fumé. C'est surtout celle après le dîner qui est emmerdante.»

Christophe ne fume peut-être plus, mais il continue à flamber («dernièrement, je me suis mis aux dames»). A la pétanque («si tu ne joues pas un petit billet, ça n'a plus d'intérêt»), et surtout au poker. Une passion partagée par son «dieu définitif» (dixit Jean-Luc Delarue, dans le prière d'insérer-hommage de Bevilacqua): Alan Vega. Bien que dans cette relation olympienne, on soit en droit de se demander qui sacrifie exactement au culte de qui: «Alors que j'étais en studio, un mec m'a téléphoné pour me dire qu'il venait de rencontrer Alan Vega qui lui avait affirmé que son inspiration en France était Christophe. Tu vois comme il est barje. Je lui ai fait dire qu'il pouvait venir quand il voulait. Un soir, Lise, sa femme, a téléphoné.»


A force de déclarations enflammées, par voie de presse, et de rendez-vous manqués, cette passion Christophe-Vega perdure depuis des années. Christophe possède tous les enregistrements de son alter-ego américain, solo ou Suicide, K7, remixes et CD. C'est d'ailleurs à cause de lui qu'après une longue période d'abstinence, il a fini par remettre les pieds dans un salle de concert: «Je l'ai raté au Palace parce qu'à l'époque je ne voulais pas me mélanger aux gens. Vega, je le voulais pour moi tout seul. Quand on m'a raconté qu'on lui avait craché sur la gueule, j'étais content. Je me suis dit qu'ils n'avaient rien compris. Il était venu et les avait délatés avec un mini-K7. Génial, ce mec-là.»

Le génie a donc débarqué en studio sur le coup de minuit. Histoire de chanter, bien sûr, mais surtout de «claquer»: «On l'a vraiment faite, la partie de poker. Pas seulement pour mettre sur le disque. Et au lieu de l'envoyer telle quelle, on a mis un truc dessous. Pas facile techniquement. C'est pour ça que c'est un peu sous-mixé, qu'on n'entend pas bien la belle voix d'Alan. On a voulu faire Blade Runner. Avec la musique de Vangelis. Coup de sax sur synthé à la fin. C'est grand, Blade Runner.»



En attendant le moment propice pour demander un autographe, le serveur apporte un Armagnac 1964 que Christophe déguste. Après avoir ôté le CD de son boîtier afin de dévoiler la reproduction de sa collection de pin-ups («Celle avec le 45 tours, là, c'est moi qui l'ait créée»), il reste muet, perdu dans ses réflexions. Puis il se met à penser à voix haute: «Tu vois, quand on me demande quels albums j'aime, je réponds le Beau Bizarre et le dernier. Parce que celui-là on l'aime toujours. Et le premier, Aline. Le 45 tours qui t'a fait naître. Aline, je n'en ai pas honte du tout. Je l'aime. Même si je ne sais pas où elle est passée...».