Les Vestiges du chaos : Christophe de retour huit ans après

[david]

Les Vestiges du chaos : Christophe de retour huit ans après

Christophe signe son retour avec Les Vestiges du chaos, un album élégant et fascinant, le premier depuis huit ans. Il se confie au JDD.

                   Paru dans leJDD



Christophe devant son piano lors de l'enregistrement de son album "Les vertiges du chaos". (Lucie Bevilacqua)
Il est 22 heures et Christophe ouvre grands les rideaux de son appartement. "La lumière du jour, j'aime pas trop, mais là, ça va. Et ce soir, c'est pleine lune, j'adore, surtout quand elle est montante. J'aime moins quand elle descend." Le dandy esthète reste fidèle à sa réputation : insaisissable, drôle, spirituel, intrigant et accessible… Il vient de terminer une interview, se dit un peu las de la promo, mais affiche une forme radieuse et une faconde généreuse. "Je suis dans le plaisir de la vie", confirme l'oiseau de nuit au milieu de son salon baigné d'une lumière tamisée. Une vaste pièce encombrée par un piano à queue, une table de poker et un coin dédié à la création : un immense écran d'ordinateur, des claviers et diverses machines pour assouvir sa passion de l'expérimentation sonore. Le reste est occupé par ses collections de radios américaines des années 1930, bronzes d'Indiens, pin-up aguicheuses… Mille objets chinés dans des brocantes ou sur eBay, témoignages de sa passion pour une Amérique fantasmée. "Je suis allé une seule fois aux États-Unis, en 1992. Je voulais absolument voir New York. Sinon Los Angeles et San Francisco, je les connais en films, ça me suffit."

Un "désaccord total" avec son équipe

C'est dans son appartement du boulevard du Montparnasse que le chanteur crooner a conçu Les Vestiges du chaos : 13 chansons aventureuses aux mélodies subtiles entre ballades piano-voix élégiaques, sonorités électro, guitares rock et clins d'œil au passé (Les Mots fous, contraction des Mots bleus et de Succès fou). Le titre du nouvel opus résume parfaitement la démarche singulière de Christophe. "Moi, je travaille tous les jours, même en vacances. Et je garde tout dans mes machines depuis 1975. Pour tous mes albums, je puise dans cette matière : des ébauches de mélodies, des trouvailles sonores, des bruits et des ambiances du quotidien… De ces vestiges naissent de nouvelles chansons. En même temps, ce disque aurait très bien pu ne jamais exister", confie le compositeur autodidacte, évoquant un "chaos négatif" consécutif à un "désaccord total" avec son équipe. "Certaines choses ont été faites sans moi, quand j'étais en tournée. Je n'étais pas satisfait de la production, alors j'ai dit stop. J'ai vraiment touché le fond, mais au lieu de piquer du nez, j'ai été traversé par l'inspiration et j'ai créé Lou, en quatre heures à peine. "Un hommage à Lou Reed, disparu en 2013, l'une de ses figures tutélaires avec David Bowie, Elvis et autres héros oubliés du blues, sa passion première.
"Pour moi, il incarne l'originalité extrême, la différence", souligne Daniel Bevilacqua, le vrai nom de Christophe, qui aura façonné en cinquante ans de carrière une œuvre avec pour seule boussole son instinct et ses obsessions. Parcours iconoclaste ponctué d'embardées, de départs sans préavis, de longues éclipses et de réinventions. Il ne regrette rien. Ni d'avoir fui le showbiz en pleine gloire yé-yé avec le tube Aline pour réapparaître dix ans plus tard avec Les Mots bleus. Ni son refus obstiné de donner le moindre concert pendant vingt-sept ans, avant d'opérer un come-back splendide en 2002. "Cette liberté, je l'ai toujours chérie, même si elle n'a pas toujours été facile à vivre pour mes proches. Je n'ai pas toujours été là au bon moment. J'ai sans doute vécu en égoïste, mais il restera une œuvre." Il est comme ça Christophe, "sur le fil du rasoir", dans l'attente de "petits miracles" et de "rencontres du hasard". Conscient de ses limites notamment comme parolier. "J'exprime mes émotions à travers le son, et ma voix. Je ne suis pas Gainsbourg ni Brassens. J'approche les mots, mais je garde une certaine distance."

Des histoires d'amour-haine sans issue

Pour cet album, il s'est adjoint les services de jeunes femmes auteures, romancières ou chanteuses (Maud Nadal, Laurie Darmon, Claire Le Luhern…). "Je leur donne des ébauches de textes, on travaille ensuite dans ma cuisine deux, quatre heures ou une nuit entière. C'est un travail de réécriture radical et expérimental. Elles ont carte blanche pour me surprendre." Et il fut bien servi par des textes taillés sur mesure, sublimés par sa voix cristalline et fragile, profonde et aérienne. Des histoires d'amour-haine sans issue ; courts métrages peuplés de déesses fatales ou vénéneuses ; instants charnels au petit matin ; autoportraits à peine voilés… Il s'est aussi associé avec quelques pointures de la gent masculine, dont Boris Bergman, Daniel Bélanger et Jean-Michel Jarre, son complice des Mots bleus. "Je lui ai envoyé une composition que j'avais mis cinq mois à écrire. Le lendemain, il m'a envoyé son texte, Les Vestiges du chaos. Superbe."
Et la suite? Une tournée dès le mois de mai. Le collectionneur compulsif a décidé de faire le vide dans son appartement. "Je vais tout bazarder. Je ne suis pas dans l'habitude mais dans l'envie du moment. Là, j'étouffe un peu." Il gardera tout de même un bronze indien, un ou deux juke-box ou cette affiche originale de Lou Reed, période Berlin. À 70 ans, il se dit "content de continuer à avancer dans tout ce bordel". On le pensait dans sa bulle, à l'abri du chaos environnant. Il diagnostique une société française "malade" et se dit touché par les attentats. "J'ai un esprit et un cœur, je suis atteint comme tout le monde, peut-être plus. Le jour des attaques terroristes à Bruxelles, j'avais de la promo, et je n'y étais pas. Fallait pas me faire chier." Et de poursuivre, après un court silence : "Je prie pour un avenir meilleur, pour les autres, surtout. Moi, j'ai vécu de belles choses. C'est ça être de gauche : ne pas penser qu'à sa gueule."
On se pince de l'entendre parler politique. Il admire Obama, vient d'acheter le livre de Christiane Taubira, n'a rien à dire sur le couple Hollande-Valls et se désole du cirque politicien : "Quand je vois la gauche critiquer la droite, et la droite critiquer la gauche dans un contexte aussi grave… Tout va mal, il faudrait une véritable union nationale. Mais je ne veux pas m'en mêler, c'est mieux, non?" Il est bientôt minuit, la journée de rendez-vous se termine. Christophe a encore la nuit devant lui, avec pour complice… la pleine lune. 
En concert les 31 janvier, 1er, 2 et 3 février 2017, salle Pleyel, Paris (75008)[/center]