Comm' si la Terre penchait

[david]

Comm' si la Terre penchait: l'album d'un solitaire qui mêle ses obsessions à tous les bruits du monde
Dans le classeur noir qui ne le quitte jamais, Christophe a rangé une photo d'Al Pacino, des reproductions de Clovis Trouille, des articles de journaux, un texte écrit à l'encre mauve... «Ce sont des marque-pages, des pensées, les thèmes d'inspiration de mes chansons», chuchote- t-il au réveil (17 heures), attablé devant un thé - trois théières défileront.



Beau visage de cow-boy, veste sombre, lunettes fumées, le «crooner high-tech» qui scanda Aline (1965), Les Paradis perdus (1972), Les Mots bleus (1974) a des jeans à porter au pressing - «Surtout pas de pli!» - et un nouvel album à défendre: Comm' si la Terre penchait (Mercury/Universal). Christophe s'extirpe d'une longue absence de cinq années et fixe pudiquement les vertiges de sa vie. Lorsqu'il marche, même ses bottes murmurent, c'est dire.



A la question sur cet éloge de la lenteur - son précédent disque, Bevilacqua, avait jailli au terme d'un effort de dix-huit années - le chanteur, 56 ans, répond par «la joie de prendre le temps de regarder autour de soi; je vis la seconde qui vient». Il ajoute: «J'aime l'ennui, le silence... Surtout le silence du rêve.» Christophe avance «à contresens», en suspension par rapport à l'agitation du monde.



Toutes ces années, il travaillait à ses chansons, enfermé la nuit dans son studio-atelier. «J'écris tel un primitif brut, un surréaliste, un dadaïste, analyse-t-il. Je fais et je défais. Je sample le son, je le colle et je l'attrape dans l'espace.» Comm' si la Terre penchait, splendide album plein de stridences et de battements de coeur, s'est composé avec la complicité de Marie Möör et de la chanteuse Elisa Point. Christophe y mêle ses obsessions (l'amour, la passion des voitures) à la tension des machines. «S'enfoncer dans le son est un plaisir sans nom», dit-il. Avant-gardiste, marginal, solitaire, Christophe parle en rafales puis se fige dans des échappées introspectives. Les nuits sans musique, il lit Fante, Selby, Süskind, découpe les articles dans les magazines, écoute les CD d'Air, de St Germain, de Mirwais, revoit les films de Kubrick, de Jarmusch ou de Lynch. Pour lui, Comm' si la Terre penchait est un «disque lynchien qui ricoche sur le temps».




Et célèbre Isabella Rossellini, l'interprète de Blue Velvet (Lynch), dont la voix est samplée sur le morceau Voir. D'autres actrices le «bouleversent»: «Marie Trintignant, Béatrice Dalle, Valeria Bruni Tedeschi...» Christophe est né pour les premiers rôles; beaucoup de réalisateurs l'ont d'ailleurs sollicité. En vain. «La caméra me paralyse», confesse-t-il. Gainsbourg avait pensé à lui pour Je t'aime, moi non plus et Beineix pour 37°2 le matin.




Le cinéma est donc naturellement au coeur de son album, et d'abord de la chanson Comme un interdit. Car, entre autres choses interdites, Christophe a collectionné un temps les films en 35 mm, ce qui lui a permis de prêter La Strada en VO au maître Fellini. «Ma passion s'est écroulée d'un coup à cause des emmerdes: détenir des copies est un délit», explique-t-il.



Le blues qu'il vénère vibre aussi dans le disque. Big Joe Williams pose sa voix sur Nuage d'or, compilation d'extraits de ses interviews qui évoquent le divorce de ses parents, les années de pensionnat, les galères. «Ma partie sombre à moi», dévoile-t-il. L'album a failli s'intituler Ces petits luxes, mais Christophe trouvait le titre trop prévisible. Son goût des Cadillac, des grands palaces vides et des cocktails multicolores l'a enfermé dans une image, pas fausse d'ailleurs, de dandy. Mais un dandy qui joue aux boules dans le Luberon avec Louis Chedid et circule en bus ou à vélo dans Paris. C'est à pied qu'il a trouvé le titre de son disque. «La conjonction de la marche et de la pensée m'enivre. C'est une impression étrange, comme si la Terre penchait», lance-t-il avant de s'enfoncer dans la nuit.