Fou d’Enzo Christophe, les paradis des points perdus

[david]

Fou d’Enzo Christophe, les paradis des points perdus



Christophe est une route. Parfois à contre-sens, souvent à quatre files, avec escales chimiques sur la bande d’arrêt d’urgence où il continue de foncer dans l’obscurité, bardé de cicatrices qu’il porte en triomphe comme au- tant de zébras phosphorescents.

Dernier des Mohicans – avec son copain Jacques Dutronc – issu de la vague yé-yé des années 60 (en mettant de côté Johnny, Eddy et Dick qui sont hors classement), passé par toutes les mythologies certifiées d’époque, le premier et dernier des Bevilacqua ne sera jamais une petite départe- mentale bien tranquille. Classé n°1 du hit-pa- rade en 1965 avec Aline , il a parcouru les Trente Glorieuses sans ceinture ni casque dans des bolides de collection ou en Vespa millésimé ( Je me prenais pour Ben-Hur, en condui- sant d’une main , comme il le chante dans La Dolce Vita ). L’audace, la vitesse, le risque sont alors les valeurs en vogue. On se rêve en James Dean ou en Brando, parfois en Martin Sheen à qui Christophe ressemblait au temps des cœurs verts comme les feux de circulation. Elvis était camionneur et Kerouac, prince des auto-stoppeurs. Quand le cinéaste Georges Lautner demande à Christophe d’écrire la musique de Sur La Route de Salina en 1970, occasion de laisser éclater le génie bevilacquien au grand soleil, il faut évidemment avoir à l’esprit que Salina en Espagne rappelle Salinas en Californie, autre route sur laquelle un certain Jimmy Dean s’est crashé en Porsche 550 Spyder le 30 septembre 1955. Fort de ses succès qu’il enchaîne plus vite que des bornes kilométriques, Christophe collectionne les bolides rutilants et sillonne les routes du Sud à toute berzingue ; Antibes, Ramatuelle, Monaco… c’était bien avant de sauter du scooter avec son parolier Bob De- cout dans sa période Beau Bizarre. Le deuxième Christophe, celui des années 70, est moins so- laire, plus urbain, torturé. Les héros sont dé- chirés et les filles pas – forcément – touchées. Comme si le choc pétrolier avait poussé le chanteur à la nostalgie des Paradis Perdus (et bientôt retrouvés, en 2013) et d’une Dolce Vita à jamais écrasée par les poids lourds du réel.

Un peu comme nous aurions aujourd’hui déployé un airbag, il a toutefois l’idée dans cette même période de créer le label Motors avec son ami Francis Dreyfus (décédé l’an passé) – également éditeur de Jean-Michel Jarre, qui co-écrira l’album Les Paradis Perdus , mais aussi Les Mots Bleus . Motors ? Une appellation insolite et pourtant adéquate pour un label, indépendant forcément, qui évolue dès le départ entre l’écurie et le gang, un mélange assez précis de sciences exactes et de connexions occultes, un son sexy qui donne envie quand il passe dans la rue et qui gagne toutes ses premières courses en quelques 45 tours , selon Jean-Michel Jarre, autant amoureux des mots que des sons, qui co-signera également Macadam ( Je passe toutes les chicanes, et j’en- tends même plus les sirènes ) avec Christophe. C’est pour prolonger cette aventure Motors que paraît début 2013 une succession de perles rares, d’accidents sonores res- tés dans le coffre du label. Artiste en cavale, monte-en-l’air mélodique et tourne-cœur qui refait le plein au stand 14, Christophe est codé pour échapper aux codes. Les voies de bus, les ronds-points, le marquage au sol, le permis à points… Très peu pour lui.

Rangé des bécanes depuis 2000 suite à son retrait définitif de permis, il n’avait pas osé remonter dans une Ferrari alors qu’il voue une véritable passion à la marque, comme en témoigne sa mélopée Enzo . Cela fait bien longtemps qu’Intersection cherche à le convaincre de renouer avec ses démons rouge vif. Il a fini par accepter, et c’est non sans une certaine émotion que l’Oiseau au Plumage de Cristal (premier film de Dario Argento) nous livre ses passions mécaniques à la fois surgies du passé et de la fureur des temps présents.

Intersection : En route.

Christophe : On va quand même ouvrir la fe- nêtre pour entendre le moteur. Elle est belle cette California, c’est ma préférée.

Inter : J’aime bien la boîte.

C : C’est génial cette boîte. À l’époque où je courais, c’était plus rudimentaire.

Inter : Vous avez fait de la course automobile ?

C : Mais oui. À l’époque, ça parlait trop. Christophe ci, Christophe ça. Alors j’ai pris ma caisse de tous les jours. Ma Porsche. Et je suis allé à Magny-Cours. Meilleur temps aux qualifs. Direct ! Voilà, ils ont compris. Ils m’ont filé des pneus pour la course. Gratuitement. Ils ont mis des stickers sur ma voiture. Et ils ont vu. J’attaquais et j’ai gagné. Le critérium Jean Behra en 1968, à Magny-Cours. Après le mec de Porsche de l’époque, j’ai oublié son nom. Bref, il voulait que je vienne courir dans son équipe. Mais moi, je voulais juste leur montrer que je pouvais gagner. J’avais d’autres centres d’intérêt dans la vie.

Inter : Vous aviez quand même de bons rap- ports avec certains pilotes.


C : Oui, avec Beltoise par exemple. Un jour,
on est partis ensemble pour une course, je l’ai laissé conduire. Je regardais, car c’était un bon, lui ! Il envoyait. Puis il m’a dit de prendre le volant. J’ai roulé comme d’habitude avec ma Ferrari GTB 4. Il n’en revenait pas. Les freins à l’époque n’étaient pas très puissants. On s’entendait bien. Un jour, il a pulvérisé l’une de mes Miura (Lamborghini), mais il me l’a remboursée. C’était vraiment une voiture incroyable, mais dure à conduire. J’en ai eu plusieurs.

(Nous retournons à l’hôtel Trocadéro, rejoindre Guillaume qui casse sa cinquième coupe de champagne par mégarde. Quelques olives vertes servent de dîner.)



Inter : Vous aviez écrit une chanson intitulée « Enzo » sur l’album « Bevilacqua » (1996).


C : C’est un hommage. J’ai écrit cette chan
son en 1992. À l’époque, un mec de chez Ferrari à Maranello m’a appelé. Ce n’est pas trop mon habitude de jouer les brigands, mais je lui ai demandé s’il pensait sérieusement que j’allais laisser tomber cette chanson. J’avais Marin (alors directeur France de Ferrari) et tous les mécanos avec moi. Il avait fait écouter la chanson dans les ateliers, les mecs avaient applaudi. Le mec qui m’appelait depuis Maranello, je lui ai dit : J’ai des Ferrari, de la famille en Italie, alors laisse-moi faire ma chanson et reste tranquille.

Inter : Quelles Ferrari avez-vous eues ?

C : Une 275 GTB 2 et une Daytona que je viens de vendre.

Inter : Il vous reste des voitures ?

C : Une Buick 1950. Il me restait une Boxer, une BB. C’est Véronique qui est partie avec. La voiture n’a plus d’intérêt maintenant.

Inter : À son maximum, votre collection com- portait combien de voitures ?


C : J’ai dû en avoir cinquante en tout, mais pas plus de dix en même temps.

Inter : Et votre première voiture ?

C : Une Austin Mini Cooper S. de 1965, l’année d’ Aline . Ça faisait déjà longtemps que je conduisais. Dans ma famille, on apprenait à conduire dès l’âge de 12 ans. Tout le monde conduisait bien dans la famille. Ma mère faisait déjà des concours d’élégance avec des autos. Ma mère avait des voitures. Tu vois celle d’ À Bout de Souffle ? Ma mère avait la même en plus belle. Elle était couturière et elle s’achetait des baraques et des voitures. Mon père aussi aimait les voitures, c’était un attaquant. Aujourd’hui, quand je vois rouler les gens, j’ai mal pour tout le monde, c’est n’importe quoi. Avant, mon père avait des 4L. Le soir du jour où j’ai décroché mon permis, j’ai foncé avec la 4L et j’ai écrasé un chat. Noir en plus. J’étais parti avec une petite visiter la forêt de Sénart. C’est pourtant intelligent, les chats.

Inter : Votre nom, ça a un rapport avec saint christophe, le protecteur des automobilistes ?

C : Tout à fait. Ma grand-mère avait une médaille. Comme j’étais effectivement un attaquant, elle me l’avait donnée. Puis ce nom a une belle sonorité. À l’époque, il n’y en avait pas du tout, à part Christophe Colomb. Daniel Bevilacqua, c’était un peu compliqué, difficile à gérer. Pourtant, j’aurais pu encore changer de nom.

Inter : Pourquoi la route était-elle si importante ? Pour les tournées ?


C : L’envie de rouler, tout simplement. Les tournées, j’en ai fait peu, j’en ai fait en Jaguar type E, en Ford Mustang. Tu mets un sac dedans. Une guitare dans le coffre. Des boules. Et tu pars. Une DS Pallas que mon frère m’avait prêtée. J’adorais.

Inter : c’était quoi, en fait ? Aller chercher le frisson sur la route ? Tester les limites ?


C : Non. Ça démarre avant même d’aller chercher la voiture. Avant de descendre dans le garage. Ça commence sans la bagnole. Dans l’inconscient. C’est fétichiste. Après, tu prends la route que tu veux. Des voies sans issue. Des autoroutes.

Inter : Mais la voiture a disparu de votre vie. comment vous déplacez-vous ?


C : Chauffeur. Sinon, j’ai mon vélo. C’est bien. Sauf quand il pleut.

Inter : Dans votre prochain album, il y a une chanson qui s’appellera « silence, on Meurt ».

C : Attention. D’abord, le terme album ne convient pas du tout ici. Ce n’est pas un nouvel album, hein ! C’est… comment dire…un OVNI. Un objet musical. Voilà. Un objet musical. Sinon, il y a effectivement une chanson qui s’appelle Silence, On Meurt , qui vient de Voix Sans Issue. C’est un peu à l’image des autres. Utiliser et donner les bribes de ce qui n’avait jamais été montré. Aucun texte français. Que de l’impro.

(Sur la route qui nous emmène dans les nuits de Christophe vers Saint-Germain, nous ten- tons de joindre une de ses amies pour boire quelques verres et faire des tours de Ferrari by night.)



Propos recueillis par Le Tone et Guillaume Fédou / Photographie : Adrien Toubiana

Merci à l’Hôtel Eiffel Trocadéro

Cette entrée a été publiée dans Musique, Pilote, et marquée avec California, christophe, Ferrari, interview, le décembre 7, 2012 par Yann. C.